Hay una escena cada vez más frecuente, aunque pocas veces dicha en voz alta: personas que rondan los 55, 60 o 65 años, que lejos de encontrarse en una etapa de descanso o mayor libertad, viven atravesadas por una doble —y a veces triple— exigencia afectiva. Por un lado, siguen siendo sostén de sus hijos, muchas veces adultos jóvenes que aún requieren apoyo económico, emocional o incluso convivencia. Por otro, comienzan a ocuparse de sus propios padres, ahora envejecidos, frágiles o dependientes. En el medio, queda su propia vida.
Este fenómeno, cada vez más visible en nuestra sociedad, configura una tensión silenciosa. No se trata solo de una cuestión práctica —llevar, traer, resolver, acompañar— sino de una sobrecarga emocional sostenida en el tiempo. Porque no es lo mismo cuidar desde la elección que cuidar desde la obligación, ni acompañar desde el deseo que hacerlo desde el mandato.
Quienes atraviesan esta etapa suelen experimentar una sensación difusa pero persistente de agotamiento. No siempre físico —aunque también—, sino sobre todo psíquico. La mente no descansa. Siempre hay alguien más que necesita algo: un hijo que no logra independizarse, un padre que requiere atención médica, una madre que demanda compañía. Y en ese entramado, aparece una pregunta incómoda: ¿en qué momento me toca a mí?
Desde la perspectiva de los vínculos familiares, este lugar tiene un riesgo particular: el de la invisibilidad. Porque socialmente se espera que esa persona “pueda con todo”. Es la generación que resolvió, que sostuvo, que acompañó. Y entonces, muchas veces, su propio malestar queda deslegitimado. Como si no tuviera derecho a sentirse desbordada.
Pero lo cierto es que sostener simultáneamente dos generaciones implica habitar una tensión compleja. Por un lado, la función parental no termina; cambia de forma, pero sigue presente. Los hijos crecen, pero no siempre logran autonomía plena en los tiempos esperados. Por otro lado, aparece una inversión del vínculo con los propios padres: quienes antes cuidaban, ahora necesitan ser cuidados. Y ese cambio no es solo práctico, es profundamente emocional. Implica asumir la fragilidad de quienes fueron sostén, confrontar con el paso del tiempo y, muchas veces, con la propia finitud.
En este escenario, el riesgo es claro: quedar atrapado en una lógica de pura respuesta al otro, sin espacio para registrar las propias necesidades. La postergación se vuelve norma. “Después veo”, “cuando se resuelva esto”, “ahora no es el momento”… Y ese momento, muchas veces, no llega.
Por eso, más que nunca, es necesario habilitar una mirada diferente. Cuidar no puede implicar anularse. Acompañar no debería significar desaparecer. La pregunta por quién cuida al que cuida no es un lujo ni una debilidad: es una condición necesaria para que el cuidado sea sostenible en el tiempo.
Esto implica, en primer lugar, reconocer el propio límite. Poder decir “hasta acá puedo” sin culpa, sin sentir que se está fallando. También implica revisar los acuerdos familiares: distribuir responsabilidades, habilitar que otros participen, aunque no lo hagan “como uno lo haría”. Y, sobre todo, implica volver a incluirse en la propia vida.
Porque hay algo que no deberíamos perder de vista: nadie puede sostener vínculos saludables desde el agotamiento permanente. El cuidado genuino necesita de un cuidador que también esté cuidado.
Tal vez el gran desafío de esta etapa no sea solo responder a las demandas externas, sino animarse a una pregunta interna, más incómoda pero más necesaria: ¿qué lugar me estoy dando a mí en mi propia vida?
Y, a partir de ahí, empezar a construir una respuesta que no deje a nadie afuera. Ni siquiera a uno mismo.
