Las personas normales, comunes, no nos consideramos personas particularmente interesantes. Es más, hasta podríamos decir que llevamos vidas bastante aburridas: estudiar, juntarse con amigos, trabajar hasta las ocho y media de la noche… Sin embargo, hay algo que sí hacemos bastante bien los que estamos cansados de vivir vidas tan rutinarias: convertir cualquier escena cotidiana (sobre todo en la calle o en el transporte público) en una historia épica. Como si todo lo que pasa fuera de casa mereciera, de alguna manera, ser contado.
Algo así pasa seguido. Por ejemplo, mirar la vidriera de una librería y encontrarse con libros demasiado comerciales. No estamos en el mejor lugar para criticar lo que lee la gente—cada uno hace lo que quiere (aunque sí, muchos libros juveniles parecen tener el mismo título con distintos adjetivos y las mismas portadas de tipografía gigante)—, pero ese no es el punto. Porque tampoco se trata de una situación extraordinaria. Es, en todo caso, una de tantas. Como cruzarse con un olor desagradable o pisar caca en la vereda. Cosas que pasan, que se resuelven rápido y que, en general, no merecen una segunda reflexión.
O eso creemos.
Porque hay algo que también nos pasa. Se nos escapan las reacciones: una mueca; una ceja que se levanta; una expresión que no llega a disimular del todo. En ese gesto, que creemos privado, aparece alguien más.
Una risa.
En medio de la calle, a plena tarde, alguien observa y se ríe… De pronto, lo que parecía un momento insignificante deja de serlo, porque ya no es solo nuestro.
Podría dar vergüenza, pero tampoco tanto. A veces incluso sale una respuesta al pasar, “ya no hay nada interesante para leer”, que termina funcionando mejor de lo esperado. Lo suficiente como para que el otro se ría otra vez, como si hubiese escuchado el mejor chiste del mundo.
Entonces, aparece algo que no siempre tenemos en cuenta: con muy poco (un gesto, una frase o una reacción) podemos modificar el día de alguien. Mientras seguimos con nuestras cosas, con la cabeza en cualquier lado, alguien más puede estar llevándose esa escena como su historia del día.
Es fácil imaginarlo: alguien que llega a su casa, que cuenta lo que vio y que exagera un poco lo que “vivió”. ¡Hasta capaz se sintió parte de una telenovela un rato! Tal vez no era tan gracioso, pero igual se cuenta, se recuerda y se convierte en anécdota. Se la repite en su cabeza cada vez que cruza la calle y se encuentra con la librería de nuevo.
No solemos pensar en eso: en el momento en que pasamos a ser, sin saberlo, parte del relato de otro. Mientras miramos una vidriera, alguien ya nos está convirtiendo en historia. Creo que todos escuchamos o vivimos situaciones super negativas de la calle: que alguien te insulte, te golpee o, incluso, que te robe. Capaz nos enfocamos tanto en las cosas malas que trae el salir a la calle, que nos perdemos de las cosas efímeras de la vida.
La ciudad está llena de esas escenas mínimas que creemos que no importan. Un gesto, una frase, una risa que dura menos de un minuto y otras tantas otras que evitamos mirar. Después, cada uno sigue su camino, convencido de que no pasó nada.
Y, sin embargo, algo pasó.
Estoy segura de que algo siempre pasa y de que alguien siempre lo nota.
