Dicen que los mejores momentos de una persona se viven en la adolescencia; más que nada por los cinco o seis años que se pasan en el secundario. Para otros, aquellos años equivalen a un viaje por el infierno. Y hay otros que ni siquiera piensan en eso y son, sin duda, más felices en su ignorancia.
A partir de esos años, sin embargo, es fácil reconocer que un montón de cosas comienzan a salir a la luz. Uno entiende que no solo se está formando una personalidad, sino también una imagen: una que es, en definitiva, una construcción. Pero, en pleno desarrollo, el problema quizás sea otro: ¿somos nosotros mismos quienes la construimos?
Eso que creemos ser no siempre coincide con una sola (y propia) interpretación. El cuerpo, por ejemplo, deja de ser algo que simplemente existe (o que una habita) y se convierte, de a poco, en territorio público. Al menos, así se siente a los quince años: cuando las miradas parecen estar siempre dirigidas hacia nuestra mayor inseguridad. Lo más mínimo (un grano, un pelo de más en la ceja) puede convertirse, fácilmente, en el desastre del universo.
Aunque nadie lo diga de manera explícita, una empieza a sospechar que hay formas más correctas que otras de existir en ese cuerpo. Esto, claro, se vuelve especialmente evidente en las mujeres: los estándares de belleza siempre van a ser nuestra condena y enemigo más implacable. Aquí empieza la incomodidad: en el cuerpo, pero también en esta conversación.
Hay temas que aparecen en voz baja, casi como si fueran tabú. Son difíciles de hablar sin tocar las fibras más sensibles de casi todas las mujeres argentinas. El cuerpo, sí, pero no cualquier cuerpo: cómo es, cómo se ve… El peso. El peso. Un número que persigue y se convierte en una obsesión. Se presenta como algo objetivo, casi neutral, cuando en realidad responde a una lógica bastante específica: la estética (y no la salud, como debería ser).
Ya no importa si saliste sonriendo en una foto; lo que importa es no haber salido gorda. Gorda. Como si fuera un insulto. Incluso escribirla me incomoda, porque no es solo una palabra: es todo lo que arrastra. Una siempre está condicionada por algo anterior, por el origen de ese “insulto-no-insulto”: la adolescencia. Es casi cíclico. Siempre vuelve, no importa la edad. Un simple comentario mal intencionado hace diez años, o más si ya sos adulta, puede determinar tu relación con el cuerpo. Persiste una imagen fragmentada de una misma.
Yo amo quien soy… Pero no siempre amo como soy. ¿Qué soy, sino mi cuerpo? ¿Me define? ¿Debería hacerlo? Hay un intento de separar quiénes somos de cómo nos vemos, como si fueran dos cosas completamente distintas. Mi cuerpo, por ende, no me pertenece del todo. Pertenece a la mirada ajena, al pensamiento ajeno, a la tan esperada opinión. A la apreciación de mi cuerpo, o bien a la crítica. ¿Qué es lo que está bien visto y qué es lo que está mal? No hace falta que nadie responda en voz alta: se entiende igual.
En los comentarios, en los elogios, en lo que se repite. Hay cuerpos que parecen más aceptables que otros. Ciertos cambios se celebran… Pero siempre en la misma dirección. Hacia menos: un cuerpo que ocupa cada vez menos espacio. ¿Reducirse es una forma de mejora? Lo único que sé es que el bajo peso empieza a leerse como un logro; como una versión más “correcta” del mismo cuerpo.
Entonces, el problema nunca fue el cuerpo en sí, sino la forma en la que aprendimos a mirarlo. O, peor todavía, la forma en la que creemos que otros lo miran. En ese intento constante de ajustarnos a una imagen que nunca termina de definirse, el cuerpo dista de ser propio continuamente. Quizás ahí está lo más incómodo: no en el peso, ni en la forma, ni en el número, sino en la idea de que, para ser aceptables, hay que ocupar un poco menos.
A eso también se le suma el ser débiles; el odiarnos; el no tener fuerza para luchar estos estándares imposibles que lo único que hacen es enfermar cada día más. Queremos que nos acepten, es un ideal común. Pero, en ese intento, terminamos muchas veces ajustándonos a estándares que no son propios. Tal vez habría que poner nuestras propias reglas; al menos preguntarnos de dónde vienen las que seguimos. Nadie debería aceptarnos solo por cómo somos… O mejor dicho, nadie debería tener que hacerlo bajo ciertas condiciones. Existimos y punto.
El cuerpo y la persona son difíciles de separar. Hay una unidad, incluso cuando intentamos (o intentan) dividirla. La incomodidad de esta errónea división surge a partir de cómo aprendimos a apreciar nuestro cuerpo… Y el cuerpo de los demás. Las miradas duelen tanto como los comentarios. Incluso los involuntarios. ¿Quién decide qué cuerpos son leídos como válidos? No todos los cuerpos importan de la misma manera. Algunos se celebran, otros se corrigen, y otros, directamente, se intentan reducir. Y en esa diferencia se juega algo más que estética: se juega quién puede existir sin justificarse.
