Estimado lector:
En el colegio de los años 80 no había celulares. Para hablar con alguien había que esperarlo. Y el colegio era casi todo: los novios, las noticias que no aguantabas hasta el día siguiente, las versiones que se armaban entre clase y clase.
La profe de Matemática podría estar explicando lo más importante de la prueba y nosotras, en el último banco, cuchicheando a las apuradas lo de la noche anterior. Del chico que nos gustaba, de lo que había dicho, de cómo había mirado. Los varones, del otro lado, en la de ellos. Hablaban de fútbol, del partido del domingo, de quién se había rateado o del papelón de alguno. No le daban tanta vuelta a las cosas del corazón. O al menos, no como nosotras.
En el recreo aparecían las versiones completas y siempre alguien traía un dato nuevo de una fuente “absolutamente confiable”.
Si el tema era jodido, la charla seguía a la tarde. En el piso de alguna habitación o en la vereda si hacía calor. A veces se sumaba más gente, a veces quedábamos dos o tres. Se hablaba sin apuro, se interrumpía, se volvía atrás. Estábamos ahí. No había que resolver nada en tres mensajes.
Mientras se hablaba del drama de los quince años, que parecía el fin del mundo, se iba conociendo al otro: qué le dolía, de quién estaba enamorado, qué le daba vergüenza. Así se armaban las amistades, con tiempo y con un montón de cosas que en ese momento parecían gravísimas.
Algunas de ellas siguen. Otras se diluyeron cuando cada uno empezó a hacer su vida. No siempre hubo peleas. A veces simplemente dejamos de vernos todos los días.
Después vino la facultad, los laburos, los hijos. El recreo quedó lejos. Y las amistades también cambiaron. Están los que te conocen desde adolescente y todavía se acuerdan del papelón de tal fiesta o de por qué lloraste en el baño del colegio. Y están los que llegaron después y conocen a la que sos ahora.
A esta altura ya se entiende que no todos ocupan el mismo lugar. Hay con quienes podés hablar horas de política y con otros que ni se te ocurra. Algunos hacen que te mueras de risa con cualquier pavada. Y otros con los que alcanza un café para ponerte al día como si no hubieran pasado seis meses.
Pasados los 50, el tiempo pesa distinto. Ya no da sostener vínculos por costumbre. Queremos estar con la gente con la que podemos ser lo que somos ahora.
Con los de siempre alcanza empezar una historia con «¿te acordás de aquella vez…?» y el otro ya sabe de qué hablás. Que alguien te haya visto en todas las versiones y todavía quiera sentarse a tomar un café con vos… no es poca cosa.
Pero también están los que se sumaron después. Los que no estuvieron en el colegio ni en el recreo, pero conocen perfectamente tu historia y lo que te hizo llegar hasta acá. Porque al final no se trata solo de conservar lo de siempre: también de dejar entrar a los que llegan y te hacen bien.
